Рукопись блокадницы
(Текст очень тяжелый.Предупреждаю.)
Рукопись нашли пара петербуржца, которым за восемьдесят, — Лев Михайлович Михрютин и Александр Петрович Шишлов. Нашли на помойке неподалеку от дома № 56 по улице Савушкина. В тетради в клетку — блокадная приключение Ангелины Ефремовны Крупновой-Шамовой.
В настоящее век редакция не располагает подробными сведениями относительный Ангелине Ефремовне. Но нашим коллегам в Петербурге по городским адресным базам удалось выяснить, что она была прописана на 21-й линии Васильевского острова (соразмерно, это совпадает с местом действия некоторых событий, описанных в рукописи). Годы рождения Ангелины Ефремовны в справочных данных разные: по одним — это 1911-й, по другим — 1912-й. Журналисты «Новой» в Санкт-Петербурге также нашли отруби телефона в квартире, где была прописана Крупнова-Шамова, однако телефон пока молчит.
Кровь и смерть
Умерла 26/iv 1942 г. наша дочь Милетта Константиновна, рожденная 11/viii 1933 г. — 8 лет 8 месяцев и 15 дней от роду.
Федор жил с 7/iv 1942 сообразно 26/vi 1942 года — 80 дней…
26/iv дочь умерла в час ночи, а в 6 утра довольствовать Федора грудью — ни одной лекарство молока. Детский врач сказала: «Я рада, а то мать (то вкушать я бы) умерла и оставила желание трех сыновей. Не жалей дочь, она недоносок — умерла желание в восемнадцать — непременно».
Ну а единовременно молока перевелись, я 3/v 1942 возраст сдала в Институт переливания крови на 3-й Советской улице, не помню, сколь гр., беспричинно подобно я донор с 26 июня 1941 года. Будучи беременной Федей, сдала крови: 26/vi — 300 гр., 31/vii — 250 гр., 3/ix — 150 гр., 7/xi — 150 гр. крови. Больше уже мочь. 11/xii — 120 гр. = 970 гр. крови.
12/i 1942 г. — уже сыздавна ходили пешком, я шла сообразно льду наискосок через университета к Адмиралтейству по Неве. Утро было солнечное, морозное — стояли вмерзшие в лед баржа и катер. Шла с 18-й линии В.О. первонаперво по Большому пр. перед 1-й линии и предварительно Невы мимо Меньшикова дворца и всех коллегий университета. Потом через Невы по всему Невскому пр., Староневскому накануне 3-й Советской…
А как разделась, врач — зеленый мужчина — ткнул рукой в грудь: «Что это?» А я ответила: «Буду в четвертый раз матерью». Он схватился изза голову и выбежал. Вошли моментально три врача — оказывается, беременным нельзя сдавать кровь — карточку донора зачеркнули. Меня не покормили, выгнали, а я должна была получить справку на февраль 1942 года, для рабочую карточку и паек (2 батона, 900 гр. мяса, 2 кг крупы), когда бы у меня взяли кровь…
Шла извращенно медленно-медленно, а дома ждали трое детей: Милетта, Кронид и Костя. А мужа взяли в саперы… Получу изза февраль иждивенческую карточку, а это — 120 гр. хлеба в число. Смерть…
Когда для лед взошла, увидела справа около мостом гору замерзших людей — что лежал, который сидел, а мальчик лет десяти, будто живой, припал головкой к одному из мертвецов. И мне так хотелось пойти лечь с ними. Даже свернула было с тропы, но вспомнила: дома трое лежат для одной полутораспальной кровати, а я раскисла — и пошла домой.
В квартире четыре комнаты: наша — 9 метров, крайняя, бывшая конюшня хозяина четырех домов (19, 19А, 19Б, 19В). Воды отрицание, трубы лопнули, а дочиста равно люди льют в туалеты, жижа льет по стене и застывает через мороза. А стекол вышли в окнах, снова осенью вообще они выбиты от взрыва бомбы.
Пришла домой повеселевшая, а дети рады, какой пришла. Но видят, который пустая, и ни слова, молчат, какой голодные. А дома лежит кусочек хлеба. На три раза. Взрослому, то завтракать мне — 250 гр., и три детских кусочка — по 125 гр. Никто не взял…
Затопила печку, поставила 7-литровую кастрюлю, вода закипела, бросила туда сухую траву черничника и земляничника. Разрезала сообразно тоненькому кусочку хлеба, намазала очень значительно горчицы и весьма сильно посолила. Сели, съели, весьма много выпили чаю и легли спать. А в 6 часов утра надеваю брюки, шапку, пиджак, пальто, иду очередь оккупировать. В 8 только откроется магазин, а очередь длинная и шириной в 2—3 человека — стоишь и ждешь, а самолет врага летит протяжно и низко над Большим пр. В.О. и льет из пушек, народ разбегается, а потом опять в свою очередь встает без паники — жутко…
А следовать водой для санки ставишь верста ведра и ковшик, едешь для Неву по Большому проспекту, 20-й линии к Горному институту. Там спуск к воде, просека, и черпаешь в ведра воду. А вверх поднять сани с водой помогаем благоприятель другу. Бывает, половину пути пройдешь и разольешь воду, сама вымокнешь и снова идешь, мокрая, следовать водой…
Пуповина
В квартире пусто, кроме нас никого, сполна ушли на фронт. И так погода изза днем. От мужа — безделица. И вот наступила роковая ночь 7/iv 1942 г. Час ночи, схватки. Пока одела троих детей, белье собрала в чемодан, двоих сыновей привязала к санкам, для не упали, отвезла их во двор к помойке, а дочь и чемодан оставила в подворотне. И родила… в брюки…
Забыла, какой у меня дети на улице. Шла продолжительно, держась после стену своего дома, тихо-тихо, боялась задавить малютку…
А в квартире — темно, а в коридоре — вода с потолка капает. А коридор — 3 метра шириной и 12 — в длину. Иду тихо-тихо. Пришла, скорей расстегнула штаны, хотела положить малыша на оттоманку и от боли потеряла восприятие…
Темно, холодно, и точно открывается дверь — входит мужчина. Оказалось, он шел от двор, увидел двоих детей, привязанных к санкам, спросил: «Куда едете?» А пятилетний мой Костя и говорит: «Мы едем в родильный семья!»
«Эх, дети, наверно, вас мама для смерть привезла», — предположил мужчина. А Костя и говорит: «Нет». Мужчина молча взялся после санки: «Куда везти?» А Костюха командует. Смотрит человек, а тогда паки одни санки, снова ребенок…
Так и довез детей предварительно дому, а дома зажег огарок в блюдечке, лак-фитиль — коптит разительно. Сломал стул, разжег печурку, поставил кастрюлю с водой — 12 литров, побежал в родильный… А я встала, дотянулась до ножниц, а ножницы черные через копоти. Фитилек обрезала и разрезала такими ножницами пуповину напополам… Говорю: «Ну, Федька, половина тебе, а другая — мне…» Пуповину ему я обвязала черной ниткой 40-го номера, а свою — недостает…
Я же, хотя и четвертого родила, однако ничегошеньки не знала. А тут Костя достал из-под кровати книгу «Мать и дитя» (я совершенно читала в конце книги, якобы избежать нежелательной беременности, а тутто прочла первую страницу — «Роды»). Встала, вода нагрелась. Перевязала Федору пуповину, отрезала лишний кусок, смазала йодом, а в глаза нечем пускать. Едва дождалась утра. А утром пришла старушка: «Ой, да ты и ради хлебом не ходила, давай карточки, я сбегаю». Талоны были отрезаны для декаду: с 1 по 10-е погода, ну а там оставалось 8, 9 и 10-е — 250 гр. и три по 125 гр. для три дня. Так сей хлеб нам и не принесла старушка… Но 9/iv я ее увидела мертвую во дворе — беспричинно что не за что осуждать, она была хорошим человеком…
Сестра пришла из родильного и кричит: «Где вы, у меня грипп!» А я кричу: «Закройте дверь с той стороны, а то холодно!» Она ушла, а Костя пятилетний встал и говорит: «А каша-то сварилась!» Я встала, печку затопила, да каша застыла, сиречь кисель.
Вот съели мы эту кашу без хлеба и выпили 7-литровую кастрюлю чаю, я одела Феденьку, завернула в одеяло и пошла в роддом имени Ведемана для 14-ю линию. Принесла, мамочек — ни души. Говорю: «Обработайте пупок сыну». Доктор в отражение: «Ложитесь в больницу, тут обработаем!» Я говорю: «У меня трое детей, они остались в квартире одни». Она настаивает: «Все равно ложитесь!» Я для нее заорала, а она позвонила главврачу. А главврач заорал для нее: «Обработайте ребенка и дайте справку в загс на метрики и для детскую карточку».
Она развернула ребенка и заулыбалась. Пуповину, перевязанную мной, похвалила: «Молодец, мама!» Отметила разум малыша — 2,5 кг. В глазки пустила лекарство и полностью справки дала. И пошла я в загс — для 16-й линии он располагался, в подвале исполкома. Очередь огромная, люди стоят ради документами на мертвых. А я иду с сыном, народ расступается. Вдруг слышу, кто-то кричит: «Нахлебника несешь!» А другие: «Победу несет!»
Выписали метрики и справку для карточку детскую, поздравили, и пошла я к председателю исполкома. По лестнице широкой поднялась и увидела старичка, сидящего после столом, предварительно ним — телефон. Спрашивает, куда и зачем иду. Отвечаю, кто родила сына в час ночи, а дома паки трое детей, в коридоре — вода сообразно щиколотку, а в комнате — две стены лицевые, и к ним прилипли подушки наполовину мокрые, а со стен жижа ползет…
Он спросил: «В чем нуждаетесь?» Я ответила: «Дочь восьми лет, сидя ночью близ аркой на санках, продрогла, ей желание в больницу».
Он нажал какую-то кнопку, несть три девушки в военной форме, чистый по команде, подбежали ко мне, одна взяла ребенка, а две — меня при руки и проводили домой. Я расплакалась, устала вроде, едва-едва дошла до дому…
В тот же день нас переселили в другую квартиру на нашей же лестнице — четвертый этаж. Печка исправная, в окно вставлены двое стекла из нашего книжного шкафа, а на печке — 12-литровая кастрюля требуется с горячей водой. Врач женской консультации, пришедшая тоже для помощь, принялась мыть моих детей, первой — Милетту — голая голова, ни одного волоса… Так же и у сыновей — тощие, неимоверно наблюдать…
Ночью — стук в дверь. Я открываю, надлежит в дверях моя родная сестра Валя — она пешком шла с Финляндского вокзала. За плечами — мешок. Раскрыли, боже: хлеб чисто ржаной, солдатский, булка — кирпичик пышный, малый сахара, крупа, капуста кислая…
Радио работало день. Во период обстрела — сигнал, в убежище. Но мы не уходили, хотя наш район несколько однажды в день из дальнобойных орудий обстреливали. Но и самолеты бомб не жалели, сполна заводы…
26/iv 1942 г. — Милетта умерла в час ночи, а в шесть утра радио известило: норму для хлеб прибавили. Рабочим — 400 гр., детям — 250 гр… Целый погода в очередях провела. Принесла хлеб и водку…
Милетту одела в черный шелковый костюм… Лежит для столе в маленькой комнате, прихожу домой, а ровня сына, семи лет Кронид и пяти лет Костя, валяются пьяные на полу — жена маленькой выпита… Я испугалась, побежала для другой этаж к дворнику — ее дочь окончила мединститут. Она пришла со мной и, увидев детей, засмеялась: «Пусть спят, лучше их не тревожь»…
Глаза заросли мхом
6/v 1942 г. утром ушла после хлебом. Прихожу, а Кронида не узнать — опух, стал очень толстым, для куклу Ваньку-встаньку похож. Я его завернула в одеяло и потащила для 21-ю линию в консультацию, а там — закрыто. Тогда понесла его на 15-ю линию, где тоже дверь на замке. Принесла извращенно домой. Побежала к дворничихе, позвала доктора. Врач пришла, посмотрела и сказала, какой это третья вышина дистрофии…
Стук в дверь. Открываю: чета санитара из больницы имени Крупской — сообразно поводу дочки. Я прежде их носом дверь закрыла, а они вторично стучат. И тутто я опомнилась, дочки-то отрицание, а Кроня, Кронечка-то живой. Я дверь открыла, объяснила, который сына надо в больницу. Закутала его в одеяло и пошла с ними, прихватив метрики и детскую карточку.
В приемном покое врач мне говорит: «У вас же — дочь». Отвечаю: «Дочь умерла, а вот сын болен…» Сына взяли в больницу…
Слез отсутствует, только для душе пусто, жутко. Костюха притих, меня целует и следовать Федей ухаживает, а Федя лежит в ванне детской, оцинкованной…
9/v 1942 г. Мой муж пришел пешком с Финляндского вокзала на сутки. Сходили следовать тележкой и справкой для похорон для Смоленском кладбище. Кроме моей малышки — близнецы неопознанных трупа… Одну из умерших дворники волокли за ноги, и голова ее стучала по ступенькам…
На кладбище невозможно было плакать. Милетту отнесла и положила аккуратно для «поленницу» из умерших незнакомая женщина… 15 дней пролежала Милетта дома, глаза мхом заросли — пришлось личико закрыть шелковой тряпочкой…
Легкая округ
По радио говорят: «Каждый ленинградец повинен владеть огород». Все скверы превращены в огороды. Семена моркови, свеклы, лука дают бесплатно. У нас на Большом проспекте посажены лук и щавель. Еще радиообъявление: позволительно получить пропуск в Бергардовку, во Всеволожск, а у меня там Валя в госпитале работает. Я в 16-е отруб милиции, к начальнику. Он мне пропуск выписывает, а я его прошу для век отъезда няньку. И он вызывает женщину — Рейн Альму Петровну и спрашивает ее: «Пойдешь в няньки к ней? — на меня указывая. — У нее три сына: соло семи, следующий — пяти лет, а третий и решительно новорожденный…»
Она пошла ко мне домой. А я пешком для Финляндский вокзал. Поезд шел ночью, обстрелы. Приехала я во Всеволожск в пять утра: солнце, листья на деревьях распускаются. Валин госпиталь — бывший пионерлагерь.
Сижу для берегу речки, птицы поют, мир… Как в мирное дата. Вышел из дома какой-то дедушка с лопатой. Спрашивает: «Что здесь сидите?» Объясняю: «Вот, приехала огород являть, а лопату в руках не умею вмещать». Он мне дает лопату, показывает, точно копать, а прямо садится и смотрит, подобно я работаю.
У него круг легкая, ухоженная. Большой участок перекопала, а тогда и моя Валя пришла: несет хлеб и пол-литра черной смородины…
Я села, понемногу щиплю хлеб, ем ягоды, запиваю водой. Подошел ко мне дед и говорит: «Пиши заявление — даю тебе две комнаты и комнатушку для чердаке…»
Так я своих возле, однако из города вывезла. Феденьку взяли в круглосуточные ясли, а после Костюхой смотрел дед…
6/vi поехала в Ленинград после Кронидом. Выписали его из больницы с диагнозами: дистрофия iii степени, паратиф, остеомиелит. Ни одного волоса на голове, только вшей белых, крупных 40 штук убили. Целый число сидели для вокзале. Познакомилась с женщинами, которые объяснили: это трупная вошь, к человеку здоровому не бежит…
В пять утра несть из поезда. Сын тяжелый, несу для руках, голову не может владеть. Когда добрались перед дома, Валя на него посмотрела и заплакала: «Умрет…» Пришла врач Ирина Александровна, укол сделала и молча ушла.
Кроня открыл глаза и сказал: «Я — молодец, даже не поморщился». И заснул…
А в 9 часов утра пришли доктора: главврач госпиталя, профессор и медсестра, осмотрели, дали рекомендации. Мы их, вдруг могли, выполняли. Только он огульно равно голову не держал, очень был слаб, не ел — всего пил молоко. День за днем капля поправлялся…
Я старалась заработать. Девичьи гимнастерки делала, убавляя те, что были шиты для мужиков. А заказчицы мне несли что похлебку, который кашу. А я, якобы умела, всецело шила.
Сын умирал, ровно взрослый
На побывку приехал муж и сообщил, что из саперов его переводят в машинисты, в Ленинград. «Я же моряк, — сказал. — И паровозов не знаю». Начальник его даже обнял: «Это кроме лучше: принимай новенький катер в ЦПКиО, грузи в товарняк — и для Ладогу!..»
6/vii 1942 г. Едем в Ленинград. Кроню должны положить в больницу, а я сдаю кровь — должен детей подкормить… Сижу с сыновьями в Институте переливания крови — там, где доноров кормят обедом. Хлебаем суп, а нас военный корреспондент снимает и, улыбаясь, говорит: «Пусть фронтовики посмотрят, как вы здесь, в Ленинграде…» Потом идем в больницу Раухфуса. Там у меня берут документы, и Кроня уходит в палату. Сын пролежал в больнице четыре месяца…
А 26/vii умер Феденька, Федор Константинович. Я его взяла из яслей уже безнадежного. Умирал, подобно взрослый. Вскрикнул как-то, глубоко вздохнул и выпрямился…
Я его завернула в одеяльце-конверт, весьма красивое, шелковое, и понесла в милицию, где выписали похоронное документ… Отнесла я его для кладбище, здесь же нарвала цветов, в землю его положили без гроба и закопали… Я даже не могла плакать…
1 июля 1942 возраст я пришла в отруби кадров пароходства. Рассказала: дочь и сына похоронила. А муж служит для Ладоге. Попросилась в матросы. Объяснила: карточек мне не должен, я — донор, получаю рабочую карточку, а должен мне постоянный пропуск для Ладогу. Он взял паспорт, поставил штамп, выписал пропуск накануне Осиновца, осиновецкого маяка. Выписал постоянный билет во дальнейший вагон идущего туда поезда — беспрепятственный, и уже 10 числа я приехала в отруби назначения. В порт меня пропустили. Мне объяснили, что катер, возивший эвакуированных и продукты (хорошо, груз успели выгрузить), во пора бомбежки ушел для дно. А достоинство — капитан, механик и матрос — спаслись, выплыли. Потом катер подняли, и ныне он в ремонте…
Катера шли обычно в Кобону, везли живой груз… Время от времени я ездила в город. Но взять с собой даже крупинки, даже пылинки муки не могла — когда найдут, тут же расстрел. Над пристанью, где лежат мешки с крупой, горохом, мукой, самолет бреющим полетом пролетит, продырявит, в воду запасы сыплются — беда!
Мой Костя делал закваску и пек оладьи — к нам приходил сплошь пирс. Наконец, начальник порта распорядился снабжать нас мукой и маслом. А то грузчики и военные доставали из воды размокшую массу и — на плиту. Съедят, и тутто же заворот кишок, умирают… Сколько таких случаев было!
Так какой я снова пришлась ко двору. У меня две рабочих карточки: одну отдаю в детский сад, там довольны, изза Костюхой уход прекрасный, а другую карточку даю Вале. Как еду к деду, у которого наши вещи, он меня капустой и ягодами балует. И опять дает яблочки, я их в Ленинград, в больницу к Кроне. Угощу няньку, врача, разнесу письма из Осиновца и наизворот для Ладогу, в порт… Так и верчусь, якобы белка в колесе. Улыбки людей — в подарок, да и муж рядом…
27/viii. Быстро лето прошло. Ладога бурная, холод, ветер, бомбежки усилились… Плывем в Кобону. Груз выгрузили, вплотную от берега катер пошел ко дну.
Костю направили на водокачку (станция Мельничный Ручей). Сутки дежурит, пандан — свободен…
Кроню в то период из больницы имени Раухфуса перевезли в больницу на Петроградку, сказали, который там сделают операцию. Положили его в женское том. Женщины его полюбили — учили шитью, вязанию…
В конце декабря Кроне удалили фрагмент челюсти, в январе велели забирать домой.
3/i 1943 г. Снова ходила просить жилье, предложили пустующий династия в Мельничном Ручье…
Человек родился!
…Долго не бралась за дневник — не прежде того было. Пошла к докторам. Они меня осматривают, слушают, как ты там у меня растешь, а я с тобой разговариваю, глажу тебя — мечтаю, для ласковая росла, пригожая, умная. А ты якобы якобы слышишь меня. Костя кроватку уже тебе принес плетеную — очень красивую, ждем тебя с великой радостью. Знаю, что ты — дочка моя, растешь, знаешь, который была Милетта…
Помню, блокада — она братьев бережет. Я уйду, а они втроем одни. Как начнется бомбежка, она всех — рядом кровать… Холод, дефект, она последними крошками с ними поделится. Видела, будто я хлеб делю, и тоже делила. Оставит себе кусочек поменьше, а горчицы побольше, вроде я… Страшно одним в четырехкомнатной квартире… Как-то бомба во дворе разорвалась — стекла с соседнего дома сыплются, а наш шатается…
…Я кровь не сдаю с мая месяца, так чистый знаю, какой это вредно тебе, моя ненаглядная доченька. Вышла изза поленом, мимо соседи идут — радуются, прорвана блокада…
Солдаты 63-й Гвардейской дивизии подарили моему мужу Косте новую офицерскую шубу. Полная изба народу, тон, шутки, инцидент! Неужели позади блокада!
2/ii 1943 г. Я говорю Косте: «Беги изза врачом, начинается!» На плите нужно 12-литровая кастрюля с теплым кипятком, а в 7-литровой уже кипит вода. А вчера, 1 февраля, меня смотрел врач, запустил лекарство в глаза, дал мне йод, шелковую нитку в мешочке и сказал: «В госпиталь не ходи — там дикий холод, и поголовно он завален покойниками, да и находится следовать 4 километра через дома…»
Вернулся муж, лица для нем отрицание. Не обнаружил в больнице ни единого человека — значит, ночью тихо снялись… Люди ему сказали, который слабых отправили в тыл, а тех, какой покрепче, — для фронт…
Схватки уже нетерпимые. Дети спят в комнате, я стою в корыте, в Костиной рубахе. Он — вопреки меня, ножницы наготове… Уже держит твою головку, уже ты у него на руках… Лицо у него светлое… Я беру тебя на руки. Он режет пуповину, смазывает йодом, завязывает. Рядом ванночка. Льет для головку воду — голова у тебя волосатая. Орешь, дети вскакивают, отец им кричит: «На круг!»
Заворачивает тебя, несет на кровать…
Я моюсь, Костя берет меня на руки и тоже несет на кровать. А прямо выливает из емкостей воду, моет пол, моет руки и приходит взирать, сиречь ты спишь в кроватке. Потом подходит ко мне, гладит сообразно голове, желает спокойной ночи, соглашаться спать на кухонную скамью… Луна ради окном огромная…
Утром муж говорит мне: «Всю ночь не спал, слушал, вдруг сопит дочь. И надумал: давай назовем ее Надеждой и будем дышать, что нас ждет Надежда и радость».
отсюда